Le texte de trois entretiens
Caractéristique d'Aragon,
le souci de faire de la littérature sur la
littérature, de "mentir vrai". Par moments irritant, mais plus que de
la biographie —et quelle biographie!
p 162 et suivantes, sur l'existence d'un langage poétique, par
opposition au langage quotidien
[...] s'il est clair que les gestes de la vie quotidienne vous
paraissent à vous, en contradiction avec l'expression poétique, il
n'en est pas de même pour moi. Et donc les paroles du quotidien ne
vous apprennent pas ce que je pense. Par contre, ce que j'écris vous
l'apprend.
[...]
Sans doute qu'à toutes les époques les gens ont parlé une langue
littéraire différente de la langue quotidienne, mais nous n'en donnons
plus, comme on dit de nos jours, la même "lecture" : car l'écart
entre les deux langues était différent. Et quand nous lisons par
exemple un livre qui se passe à une époque qui n'est pas la nôtre où
toutes les choses sont racontées pour nous dans un temps exotique,
celles-ci se "poétisent" pour nous par cet exotisme même. Ici est le
vice fondamental du roman historique.
[...]
La question est donc bien là : que je suis le même homme qui
écrit, et qui vit. La vie est aussi noble que l'écriture. Il n'y a pas
de camion ni de salière qui fasse descendre la poésie dans le
quotidien (pris au sens péjoratif). Toute existence est entraînée dans
le même tourbillon de violence que "pour simplifier" j'appelle poésie.