Composition française

La Bretagne incarnée

Vers quatorze ou quinze ans, après avoir, grâce aux livres, notamment au Brasillach de Comme le temps passe, à peu près compris ce qui se joue entre un homme et une femme, restait pour moi l'énigme de la durée de l'acte : au gré des ouvrages, tantôt une étreinte éphémère, tantôt une folle nuit d'amour. Je m'en suis donc enquise auprès de ma grand-mère ; fidèle à sa fonction rassurante, elle m'a alors pris le bras : « loutenn » (en breton, « mon cœur », ou « ma chérie »), « ne t'en fais pas, c'est tout de suite fini ».

L'école de la Bretagne

Autour de nous, et avec nous, ces cousins [Écosse, Galles, Cornouailles, Irlande] composent la grande patrie celte. Sur les rayons de la bibliothèque leurs œuvres voisinent avec les nôtres, le Barzaz Breiz auprès des Mabinogion, qui sont pour Renan la véritable expression du génie celtique. Et la bibliothèque est encore assez œcuménique pour accueillir le Kalevala, jumeau finnois du Barzaz.

Une composition française

C'est précisément sur un déni de l'histoire que s'est fondée en France la République. Le credo des révolutionnaires est que l'histoire n'est pas leur « code », comme l'a proclamé Rabaut de Saint-Étienne : les hommes peuvent s'en affranchir, ils ne sont pas condamnés à répéter ce qu'ils ont été.

Il nous faut vivre, tant bien que mal, entre cette universalité idéale et ces particularités réelles.

On ne peut devenir humain qu'en niant ce qui nous individualise et qu'au prix de l'arrachement à nos entours immédiats. C'est bien ce dont l'école française tâchait de persuader les petits Basques, Bretons ou Catalans : le renoncement à leur identité originelle, frappé d'une invincible infériorité, devait être le prix à payer pour leur émancipation.

Chacun doit composer son identité en empruntant à des fidélités différentes.