La fête de l'insignifiance

• Alain
• Ramon
• D'Ardelo
• Charles
• Caliban
• Staline, Kalinine, Khrouchtchev

Première partie : les héros se présentent

La leçon de Ramon sur le brillant et l'insignifiant

— L'inutilité d'être brillant
— Plus que l'inutilité, La nocivité. Quand un type brillant essaie de séduire une femme, celle-ci a l'impression d'entrer en compétition. Elle se sent obligée de briller elle aussi. De ne pas se donner sans résistance. Alors que l'insignifiance la libère.

Deuxième partie : le théâtre de marionnettes

Les vingt-quatre perdrix

« La seule chose qui me paraît incroyable dans toute cette histoire, c'est que personne n'a compris que Staline blaguait. [...] »

Alain découvre la tendresse méconnue de Staline

« Souffrir pour ne pas salir son caleçon[...] ils ont devenus célèbres grâce à leurs ambitions, leur vanité, leurs mensonges, leur cruauté. Kalinine est le seul dont le nom restera dans la mémoire en souvenir d'une souffrance que chaque être humain a connue, en souvenir d'un combat désespéré qui n'a causé de malheur à personne sauf à lui-même. »